新华社记者杨金志、郭慕清

  天地一大窑，阳炭烹六月。

  元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》记载：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”“暑”是炎热的意思，相对于小暑，大暑更加炎热，“湿热交蒸”在此时节到达顶点。民俗有云，“小暑不见日头，大暑晒开石头”。

  “大暑过后是立秋，正如大寒过后是立春，这其中表达了自然变化规律，同时，立秋后会暑热连连，正如立春后还会冰雪连天，这是季节气候复杂性的体现，人们应具有顺其自然的智慧。”华东师范大学民俗学研究所教授田兆元表示。

　　古人认为，大暑有三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。这一时节，萤火虫卵化而出，古人误认为萤火虫由腐草变化而成；与此同时，天气闷热，土地潮湿，还常有雷雨出现。

  大暑时节，阳光火辣辣倾泻下来，吸进脏腑的空气都是滚烫的，但是放眼望去，四野郁郁葱葱，木槿花开，荷花满塘，盛夏的炎热与潮湿交织成一幅美丽的画卷，万物在蒸腾的暑气中展现出蓬勃的生命力。

  在浩瀚的历史长河里，无数文人墨客用诗词来刻画大暑，字里行间有炎热景象，也有纳凉雅趣，更有对时序轮转、万物更迭的哲思。

  要论对大暑时节景致的描写，当属唐代元稹。

  《咏廿四气诗·大暑六月中》不仅写出了大暑时节的季节特征，还写了避暑方式。诗曰：“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。菰果邀儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待风吹。”

  翻阅书卷会发现，古人写大暑有几类“高频词”。除了白日的“骄阳”和“蝉鸣”，夜晚的“小扇”与“流萤”，也成为盛夏诗词的“标配”。

　　其中，扇子在夏日诗词里的“出镜率”格外高。这一时节，无论开窗纳凉，还是去山野避暑追风，扇子都是一宝。比如，唐代诗人白居易曾写过一首《苦热喜凉》，其中就有一句，“火云忽朝敛，金风俄夕扇。”

  南宋诗人谢枋得甚至以《扇》为题，作诗一首：“蒲葵也解归掌握，纨素未应捐箧中。莫把暗尘涴明月，好驱大暑来清风。”

  飞舞的萤火虫是夏夜美景之一。寂静的夜晚，晚风吹拂，惊起星星点点的萤火之光，一闪一闪，点亮夜空。唐代诗人徐夤以《萤》为题作诗曰：“月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。欲知应候何时节，六月初迎大暑风。”

　　天地有序，征途不歇。宋代司马光作《六月十八日夜大暑》，既写了自己渴望建功立业的雄心壮志，也刻画了初秋将至、时光易逝的复杂情绪，感染了很多读者。诗曰：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒公侯。”

  “炎蒸乃如许，那更惜分阴。”炎夏有尽，时光无垠。暑雨泽万物，五粮蓄势生，在滚烫的日子里，不惧酷热，珍惜时光，阔步前行，怀揣“诗与远方”，奔赴下一场山海。